头笑了，笑得有点苦，“所以你是说，我选了江砚沉，就得准备好被关进笼子？”

“如果你选他——那是你自己的决定。”程助声音平静，“可你也要知道，有些笼子，不一定是为了困住你。”

她抬头看他，眨了眨眼，“那是为了什么？”

程助低头，搅动着咖啡，“可能是为了让你慢下来，等一个还没准备好起飞的时机。”

她笑了，眼里却泛起了薄雾。

他们就这样在小小的咖啡馆里沉默了一会儿，没有人说话，但气氛却比任何时候都真切。窗外阳光微醺，街道安静，人来人往，而她忽然觉得，原来短暂的自由，也可以如此温柔——即便那是江砚沉间接施舍的。

而她也明白了，程助这个人，不止是江砚沉的影子，更像是那束藏在深夜的灯火，沉默但明亮。